Будьте моим мужем (1981)

Москва, начало 80-х. На столе в тесной конторе жилотдела — заявка на квартиру, подпись под ней дрожит, как лист на осеннем ветру. Две чужие подписи: *Андрей*, архитектор с вечно запачканным чертежами воротником, и *Наташа*, учительница музыки, чьи пальцы пахнут мелом и тревогой. Им нужно стать семьёй на бумаге — всего на пару месяцев. Легко? Но соседи в новом доме — словно хор из спектакля, где каждый знает свою роль наизусть. Тут и бабушка с биноклем у окна, и почтальон, считающий чужие письма своими трофеями.

Чем чаще они разыгрывают «любовь» у лифта с кривой дверцей, тем больше вопросов: почему Наташа стирает его рубашки, но не знает, как он пьёт кофе? Почему Андрей, смеясь над её шутками, смотрит в стену, будто читает там старые чертежи? А главное — как скрыть дрожь в голосе, когда за дверью слышатся шаги домоуправления?

Они учат друг друга лжи, но каждое «дорогой» звучит всё тише, будто боится разбудить что-то настоящее. Сможет ли бумажный брак пережить апрельский дождь, смывающий фасады, — или треснет, как краска на поддельном паспорте?..