Соло (1980)

«В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, скрипач Виктор по ночам выводит мелодии, от которых трескается штукатурка в его коммуналке. Его инструмент — не просто скрипка: внутри грифа спрятан ключ от события, о котором шепчутся волны, но молчат люди. Когда в бухту входит корабль без названия, а в его нотных тетрадях обнаруживаются странные пометки на полях («Играй — и двери откроются»), Виктору приходится выбирать между тишиной, которую ему навязали, и правдой, что жжет ладони, как раскалённые струны.

Он идёт по следу звуков, которых нет в природе, но соседи внезапно вспоминают, что «музыка тут запрещена с 56-го», а в портовых кабаках за ним следят глаза, похожие на заброшенные иллюминаторы. Чем ближе разгадка, тем чаще его собственная скрипка начинает звучать… без него. Сможет ли Виктор сыграть дуэт с тем, кто годами дирижировал его страхами, или сломает смычок, чтобы молчание наконец умерло?

P.S. Запах здесь — соль, смола и старая древесина, пропитанная страхом. А ещё — будто кто-то постоянно гасит свечу за твоей спиной».