Оленья охота (1981)

В снежной длотной долине Саян, где ветер вырезает из скал лица забытых духов, геолог Сергей вмерзает в тишину: его экспедиция — лишь предлог. Местные шепчут, что здесь «земля дышит», а он находит брошенный лагерь с ржавым рацией и детской варежкой, пахнущей дымом и смолой. Карты в его рюкзаке внезапно мертвеют — координаты ведут в никуда, а на коре старых кедров кто-то вырезает знаки, похожие на следы зверя... или ребра.

Сергею мешает не холод, а собственное прошлое: три года назад он проморгал сигнал коллеги, исчезнувшего в подобной тишине. Теперь каждый шаг вглубь тайги — диалог с призраком. Но соседи-оленеводы, обычно щедрые на чай и байки, вдруг твердят о «закрытом сезоне», а в окнах дальних изб гаснет свет, едва он подходит. Даже проводник, угрюмый старик с ножом в узоре вороньих перьев, тонет в полуправде: «Здесь не охотятся на оленей — здесь олени охотятся».

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще натыкается на следы чьих-то сапог, ведущих обратно к его палатке. А в эфире рации, сквозь вой метели, кто-то слабо стучит азбукой Морзе — будто из-под земли.

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто давно стал частью ритуала этой долины — или его упрямство лишь повторяет чей-то роковой маршрут?..