- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1966-01-03
- Качество: DVB
Лето 1946-го. Приморский городок, где солёный ветер гонит по улицам обрывки газет с портретами «героев», а на пляже ржавеет остов танка, превращённого в качели. Трое друзей — Витька, Сашка и Лена — тайком собирают чемоданы, мечтая сбежать в Москву: один — от отца-алкоголика, другой — от клейма «сына врага народа», третья — от брака с нелюбимым. Но город не отпускает: вчерашние фронтовики шепчутся в портовых кабаках, учительница внезапно исчезает, а в школьном подвале кто-то ночами рисует углём
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-06-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом усы на лице неба, женщина с новым именем в паспорте стучит в дверь дома, которого нет на картах. 1965-й, оттепель шелестит страницами рассекреченных дел, но здесь, в тени гигантских цехов, прошлое вцепляется в горло как ледяная узда. Лидия (или та, кем она теперь должна быть) возвращается не за памятью — за голосом сестры, исчезнувшей в воронке сороковых. Её оружие — поддельные документы и навык читать между строк заводских сводок, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1965-07-12
- Качество: HDTVRip
В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты с затонувших барж, пятнадцатилетний Генка находит в маячной будке странный прибор: латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри — спираль, мерцающая как слюда на закате. Местные рыбаки шепчутся о «военных штучках», оставшихся после взрыва склада в 47-м, но парнишка верит, что эта штуковина ловит сигналы из параллельных миров — ведь иначе как объяснить голос в эфире, настойчиво повторяющий его детское прозвище? Чем
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1965-02-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1965. Заснеженный двор завода, где лёд на самодельном катке вечно припорошен золой из труб, а клюшки склеены из обломков ящиков. Сергей, вратарь-самоучка с шрамом через ладонь (осколок детской войны, который жжёт на морозе), получает приказ: его дворовая команда должна сыграть против «легионеров» — сытых столичных звёзд с новенькой формой. Но победа — не главная ставка. Кто-то сливает секреты тренера в КГБ, превращая каждый пас в политическую крамолу, а в конверте с маршрутом матча
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-12-16
- Качество: WEB-DL
В разорённой татарским набегом Руси XV века монах-иконописец Андрей бродит меж пепелищ, а в котомке у него — краски, замешанные на яичном желтке и страхе. Его вера в искусство трещит, как пересохшая доска: вокруг голод, жестокость княжеских усобок, а он должен писать лики святых в мире, где даже колокола плачут хрипло. Судьба сталкивает его с юродивой, чьи раны ярче церковных фресок, и с литейщиком, который рискует жизнью, чтобы отлить колокол для глухого князя — но знает ли он тайну медного
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1966-11-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трещины на асфальте повторяют изгибы облаков, Надежда Петрухина — бывшая летчица с глазами, словно затянутыми дымом от давних пожаров — каждый вечер считает шаги от школы до дома, будто маршрут боевого вылета. Ее мир теперь — сломанный компас: уроки географии, тихие коридоры, дочь, чей голос тонет в гуле невысказанных воспоминаний. Но когда в классе появляется хулиган с синяками под глазами и упрямством, знакомым как сжатый штурвал, ее прошлое оживает — вздрагивают
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1966-03-29
- Качество: SATRip
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется притихшим от старости, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Местные, с лицами, словно вырезанными из берёзовой коры, шепчутся о «пограничной тишине» — негласном законе, запрещающем вспоминать, что было до 1966 года. Но Алёшу гонит не любопытство: в каждой строчке дневника он узнаёт почерк
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1968-10-07
- Качество: DVDRip
Москва, 1968. За окнами КГБ — хрустальный мороз, а в кабинете резидента Виктора Семёнова пахнет парафином и старой шифровальной лентой. Он разгадывает кроссворд в «Правде», но цифры в клетках складываются в дату, которой нет в календаре. Что, если ошибка десятилетней давности — не опечатка, а слепок чужой игры? Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов, забытых в сейфе покойным наставником. Каждый шаг в расследовании — как попытка вспомнить сон: вот следы «невыездного» дипломата в
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1970-03-16
- Качество: DVB
Ленинград, 1969-й. Почтовая улица, где старый дом №7 хранит секреты в щелях паркета. Лидия, телеграфистка с тугой косой и привычкой считать шаги до работы, однажды получает конверт без марки — внутри ключ и строчка: *«Они знают про папку в столе. Сожги»*. Но чужой папки у неё нет… или она забыла? Её дни теперь — расшифровка намёков в чужих письмах, будто в городской почте завелся чужой режиссёр, подменяющий тексты. Каждый адрес — пазл: старый аптекарь, что вздрагивает при звоне колокольчика,