Как Вас теперь называть (1965)

В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом усы на лице неба, женщина с новым именем в паспорте стучит в дверь дома, которого нет на картах. 1965-й, оттепель шелестит страницами рассекреченных дел, но здесь, в тени гигантских цехов, прошлое вцепляется в горло как ледяная узда. Лидия (или та, кем она теперь должна быть) возвращается не за памятью — за голосом сестры, исчезнувшей в воронке сороковых. Её оружие — поддельные документы и навык читать между строк заводских сводок, где за цифрами прячутся фамилии. Но город отвечает шепотом: сталевары крестятся при её виде, в библиотеке архивы горят «случайно», а в её чемодане, под слоем белья, фото ребёнка, которого она не рожала.

Чем ближе к разгадке, тем яснее — сестра была не жертвой, а звеном в цепочке, где плавили не только металл. Сопротивляются ли ей, чтобы спасти тайну… или её саму? Сможет Лидия вырвать правду, не став частью машины, которая перемолола её семью, или новое имя — уже не маскировка, а приговор?

*Образы:* запах мазута и мокрого картона на руинах архива; часы на вокзале, всегда показывающие 4:12 — время последнего поезда, ушедшего в никуда.