Фантазёры (1965)

В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты с затонувших барж, пятнадцатилетний Генка находит в маячной будке странный прибор: латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри — спираль, мерцающая как слюда на закате. Местные рыбаки шепчутся о «военных штучках», оставшихся после взрыва склада в 47-м, но парнишка верит, что эта штуковина ловит сигналы из параллельных миров — ведь иначе как объяснить голос в эфире, настойчиво повторяющий его детское прозвище?

Чем упорнее Генка мастерит антенну из списанных радиодеталей, тем чаще в посёлке случаются перебои с электричеством: лампочки мигают азбукой Морзе, а из репродукторов доносится шипение, похожее на дыхание. Даже его отец, вечно пьяный радист, внезапно трезвеет и начинает заколачивать ставни — будто боится, что сын разглядит в ночном небе нечто большее, чем советские спутники.

Сможет ли мальчишка, привыкший доверять только схемам и уравнениям, поверить, что настоящая тайна скрыта не в эфире, а в молчании отца — этом прочном свинцовом саркофаге, который он таскает за собой вместо чемодана с инструментами?