Конец «Сатурна» (1967)

В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие.

Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из вагона поезда, увозящего только трупы.

Здесь законы иные: стены слышат, но молчат. Чем точнее Вера вычисляет маршрут по старым шифрам, тем явственней пахнет горелой изоляцией в вентиляции её казённой квартиры. Даже часы в НИИ теперь спешат — будто торопят катастрофу.

Однажды ночью она находит дверь: её код совпадает с мелодией, которую отец насвистывал ей в детстве. За ней — тоннель, стены которого покрыты слоем прозрачного пластика, а под ним... движется что-то, похожее на кожу.

Сможет ли она замкнуть цепь, не став очередным звеном в нём?

(Образы: синий конверт пахнет хлоркой и машинным маслом, а снежинки тают на проволоке, словно боясь коснуться земли).