- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-11-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1947. За рулём потрёпанного «Москвича» Саша крутит баранку, будто пытаясь уйти от собственных мыслей. Город, ещё пахнущий гарью и надеждой, за окном мелькает, как киноплёнка с надорванными краями: женщины в стоптанных ботиках разгружают кирпичи, мальчишки торгуют гильзами вместо игрушек. А он — бывший снайпер — теперь измеряет жизнь километрами и молчанием пассажиров. Всё меняет рыжеволосая женщина у трамвайной остановки — Люба. Её смех, знакомый до боли, прорезает шум мотора, как
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984-й. В коммуналке, где стены — свидетели, а соседи — хор греческого трагика, Иван, вечно заикающийся от волнения библиограф, прячется под кроватью любовницы, пока её муж Семён, внезапно вернувшийся с ночной смены, гремит чайником на кухне. Пол под ним пахнет нафталином и солёными огурцами, а в щели между половицами он видит только стоптанные тапочки жены… *чужой* жены. Его подталкивает не страсть, а абсурд: вчера он поклялся Глафире, что «всё объяснит», но слова, как всегда,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном городке за Уралом, где снег прибивает к земле даже шепоты, архивист Вадим натыкается на папку с письмами, перевязанными черной тесьмой. Конверты пахнут не пылью, а щелочью и металлом — будто их прятали не в шкафах, а в промзоне. Каждое письмо испещрено цифрами, словно кто-то шифровал не слова, а саму боль. Местный музей, где он работает, требует «забыть находку», но Вадим слышит в кодах голос отца, пропавшего после войны при загадочных обстоятельствах. Чем точнее он расшифровывает
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1985-12-16
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1943 года, среди перепаханных снарядами полей под Смоленском, сапёр Виктор натыкается на безымянный блиндаж. Под слоем ржавых гильз — потрёпанная полевая сумка, от которой пахнет порохом и сушёной черёмухой. Внутри — письма без дат, где чей-то почерк выводит: *«Мы не те, кем нас считают»*. Его попытки докопаться до правды о забытом отряде разбиваются о ледяное молчание командования. Каждый новый след обжигает: слишком много совпадений с его собственной ротой, пропавшей без вести
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1987-01-30
- Качество: DVDRip
1827 год. Кавказские горы дышат жаром и порохом. Юный поручик Михаил, с тетрадью стихов в потёртом мундире, пишет не в лагерной палатке, а на обломках скалы — будто слова могут удержать его от падения в пропасть. Его выслали сюда «за дерзость», но даже пули горцев тише, чем его строчки. Что гонит его? Не слава, а бес — скука. Он издевается над генералами в эпиграммах, дразнит светские салоны Петербурга, словно хочет, чтобы его *снова* сослали. Но в горах его тень настигает: старый друг привозит
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1987-09-07
- Качество: DVDRip
В глубине леса, где осины шепчутся с ветром, юный Бемби учится читать мир по запахам: горьковатый привкус первой грозы, сладковатый след волка на мхе. Его копытца всё чаще натыкаются на обломки капканов, ржавых, как засохшая кровь — их раньше здесь не было. А ещё тишина. Та, что наступает, когда сороки перестают сплетничать, а барсук внезапно «забывает» дорогу к роднику... Что-то сдвинулось в балансе лесных законов — тех, что старше дубов. Старейшины твердят о «циклах», но Бемби чует: за
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в маячной будке коробку с письмами — неразорвавшимися, как бомбы. Почерк на конвертах — её собственный, но даты вперёд на десятилетия. Соседи, ловцы краба и ветра, вдруг замолкают у костров, будто узнают в её шагах эхо давно закопанных сплетен. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь мать бормочет во сне одни и те же цифры — координаты острова, которого нет на картах. А письма... они
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Сибирский городок, конец 80-х. Прокурор Глебов, с лицом, высеченным из гранита советской бюрократии, разбирает архив в подвале райотдела — папки липнут от пыли, чернила выцвели в розоватые пятна. Но между протоколами о кражах картофеля он находит фото: детский валенок, торчащий из сугроба, и дата — через неделю после закрытия «несчастного случая» на реке. Его двигает не правда, а тиканье карманных часов — подарок умершей жены, — которые вдруг остановились в день находки. Расспросы упираются в
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник отца — того самого, что исчез десять лет назад, обронив лишь ключ с выцарапанным номером *«47»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к бункеру, который вроде бы снесли ещё при Брежневе. Но соседи, едва заслышав про *«объект»*, внезапно вспоминают про невыключенный самовар или глухоту прадеда. Алёшина мать крестится, когда он спрашивает про
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: BDRip
Петербург, 1916. Ледяной ветер с Невы рвёт афиши с лозунгами о «новом мире», а в кабинете адмирала Колчака пахнет морем, порохом и чернилами из неотправленных писем. Он — осколок империи, который даже любовь к Анне (его тихая гавань в шторме) прячет за прямым станом мундира. Но когда революция раскалывает страну на «до» и «после», ему приходится стать не стратегом на карте, а пешкой в игре, где союзники шепчутся за спиной, а приказы тонут в грохоте пушек. Чем упорнее он пытается спасти честь —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: SATRip
В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Она не ушла. Они соврали». Год — 1993: здесь соль меняют на патроны, телефонная вышка ржавеет под флажками шаманов, а мать Алёши исчезла три года назад, оставив только пробитый пулей комсомольский значок. Дневник, похоже, её — почерк, даты, обрывки шифра про «заступницу» — но