Лермонтов (1986)

1827 год. Кавказские горы дышат жаром и порохом. Юный поручик Михаил, с тетрадью стихов в потёртом мундире, пишет не в лагерной палатке, а на обломках скалы — будто слова могут удержать его от падения в пропасть. Его выслали сюда «за дерзость», но даже пули горцев тише, чем его строчки.

Что гонит его? Не слава, а бес — скука. Он издевается над генералами в эпиграммах, дразнит светские салоны Петербурга, словно хочет, чтобы его *снова* сослали. Но в горах его тень настигает: старый друг привозит весть о смерти бабушки — единственной, кто верил в его талант. Теперь наследство висит на волоске: родные требуют бросить «бумагомарательство» или лишат состояния.

А вокруг — шепот. Местные говорят о духах, что воруют голоса. Чем ярче Михаил пишет, тем чаще его строки исчезают из черновиков, оставляя лишь пятна вина да пепел. Сослуживцы крестятся, глядя, как он спорит с пустотой в своей палатке. А он смеётся, зажигая новую свечу: «Чернила — дешевле крови».

Но сможет ли поэт, привыкший жечь мосты, разжечь свет в себе самом, когда ветер срывает страницы в ущелье, а прошлое тянет обратно — в мир, где его ждут лишь дуэльные пистолеты да тихий крах?

*P.S. Запах здесь особый: горькая полынь, порох и воск, что плавится под пером, спешащим обогнать пулю.*