Военно-полевой роман (1983)

Ленинград, 1947.
За рулём потрёпанного «Москвича» Саша крутит баранку, будто пытаясь уйти от собственных мыслей. Город, ещё пахнущий гарью и надеждой, за окном мелькает, как киноплёнка с надорванными краями: женщины в стоптанных ботиках разгружают кирпичи, мальчишки торгуют гильзами вместо игрушек. А он — бывший снайпер — теперь измеряет жизнь километрами и молчанием пассажиров.

Всё меняет рыжеволосая женщина у трамвайной остановки — Люба. Её смех, знакомый до боли, прорезает шум мотора, как нож сквозь папиросную бумагу. Она не узнаёт его с первого взгляда, но в кармане Саши сжимается крошечный трофей — пуговица от её старого пальто, пролежавшая в каске четыре года.

Они говорят о пустяках: о ремонте квартир, дефиците сахара, о том, как трудно отмыть руки от машинного масла. Но за каждым «как поживаешь?» — мины невысказанного. Люба замужем, у неё дочь, а Сашу преследует призрак человека, которого он когда-то видел в прицеле. Чем чаще их маршруты пересекаются, тем явственнее в воздухе висит вопрос: можно ли собрать новую жизнь из осколков, не поранившись о края прошлого?

Однажды в машине останется детский платок — синий, с вышитыми васильками. Саша будет неделю возить его на заднем сиденье, словно нерешительный посыл, а в зеркале всё чаще станет ловить свой взгляд — не снайпера, а таксиста, который так и не научился целиться в главное.

Сможет ли человек, привыкший к тишине и дистанции, расслышать чьё-то сердце через гул мотора — или война, как ржавчина, навсегда съела мосты между ними?..