Птицам крылья не в тягость (1989)

В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в маячной будке коробку с письмами — неразорвавшимися, как бомбы. Почерк на конвертах — её собственный, но даты вперёд на десятилетия. Соседи, ловцы краба и ветра, вдруг замолкают у костров, будто узнают в её шагах эхо давно закопанных сплетен.

Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь мать бормочет во сне одни и те же цифры — координаты острова, которого нет на картах. А письма... они пахнут йодом и пеплом, будто их писали у моря во время шторма. Чем чаще Вера сверяет даты с календарём, тем чаще на пороге дома появляются чужие вещи — то ржавый компас, то фотография её отца, которого она никогда не видела.

Но как спросить о том, чего все боятся? Особенно когда старый маячник шепчет: *«Здесь время — не нитка, а сеть. Запутаешься — не вырвешься»*. А выбор уже близок: сжечь письма, чтобы защитить тех, кто рядом, или довериться незнакомому голосу в записке: *«Найди меня до того, как проснутся огни»*.

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одним голосом в хоре ветра, поющем над пустыми пляжами?