Контрудар (1985)

В разгар осени 1943 года, среди перепаханных снарядами полей под Смоленском, сапёр Виктор натыкается на безымянный блиндаж. Под слоем ржавых гильз — потрёпанная полевая сумка, от которой пахнет порохом и сушёной черёмухой. Внутри — письма без дат, где чей-то почерк выводит: *«Мы не те, кем нас считают»*.

Его попытки докопаться до правды о забытом отряде разбиваются о ледяное молчание командования. Каждый новый след обжигает: слишком много совпадений с его собственной ротой, пропавшей без вести год назад. Даже земля здесь врёт — в воронках то немецкий жетон, то обрывок русской молитвы, зашитой в подкладку шинели.

А что, если те, кто выжил, — не герои? Когда ночью в штабной палатке скрипнет дверь, а на столе появляется чёрствый хлеб с тремя зёрнами мака — старый знак «молчи» — Виктор понимает: чтобы выжить, придётся выбрать. Верить ли словам мёртвых… или молчанию живых?