Паутина (1992)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник отца — того самого, что исчез десять лет назад, обронив лишь ключ с выцарапанным номером *«47»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к бункеру, который вроде бы снесли ещё при Брежневе. Но соседи, едва заслышав про *«объект»*, внезапно вспоминают про невыключенный самовар или глухоту прадеда.

Алёшина мать крестится, когда он спрашивает про отца, а старый учитель географии вдруг выдаёт: *«Твой папа верил, что паутина сильнее стали»* — и замолкает, будто язык проглотил. Чем ближе парень к бункеру, тем чаще на пороге дома появляются банки консервов с непонятной маркировкой — то ли подношение, то ли предупреждение. А когда в полуразрушенном тоннеле он находит телефон с оторванным проводом, тот внезапно звонит... и голос в трубке оказывается *до боли знакомым*.

Сможет ли Алёша размотать эту сеть молчания, не став очередной нитью в ней?