Сувенир для прокурора (1989)

Сибирский городок, конец 80-х.
Прокурор Глебов, с лицом, высеченным из гранита советской бюрократии, разбирает архив в подвале райотдела — папки липнут от пыли, чернила выцвели в розоватые пятна. Но между протоколами о кражах картофеля он находит фото: детский валенок, торчащий из сугроба, и дата — через неделю после закрытия «несчастного случая» на реке.

Его двигает не правда, а тиканье карманных часов — подарок умершей жены, — которые вдруг остановились в день находки. Расспросы упираются в стену: коллеги журят за «археологию», свидетели крестятся и бормочут про «ледяных духов», а единственная ниточка — слепой старик, твердящий, что «река ту зиму не замерзала вовсе».

Чем упорнее Глебов ковыряет наледь прошлого, тем явственнее слышит скрип полозьев за спиной в пустых переулках. Даже следователь-идеалист, предложивший помощь, прячет глаза, когда речь заходит о секретаре обкома и его «зимней резиденции».

Сможет ли человек, всю жизнь хоронивший чужие тайны, вскрыть гробницу, где спит его собственная совесть?..