Долгая память (1 сезон)

В затерянном городке за Уралом, где снег прибивает к земле даже шепоты, архивист Вадим натыкается на папку с письмами, перевязанными черной тесьмой.
Конверты пахнут не пылью, а щелочью и металлом — будто их прятали не в шкафах, а в промзоне. Каждое письмо испещрено цифрами, словно кто-то шифровал не слова, а саму боль. Местный музей, где он работает, требует «забыть находку», но Вадим слышит в кодах голос отца, пропавшего после войны при загадочных обстоятельствах.

Чем точнее он расшифровывает строки, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже часы в читальне начинают отставать, будто время боится раскрыть секрет. А когда вчерашний коллега внезапно стирает с серверов копии писем, Вадим понимает: ключ к шифру — в его собственном детстве, в тех летних ночах, когда мать запирала дверь на три оборота…

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став таким же призраком, как автор писем?