- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где осень выдыхается в ржавые поля, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, скрываясь от дождя под капотом грузовика. Карта внутри ведёт к заброшенному элеватору, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про недоделанный забор или щипцы для угля. Алёшин отец, ветеран-дальнобойщик, называет это бредом, но сам неделями не гасит папиросу — будто дым отгоняет старые
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2003-06-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2003-й. За кулисами полузаброшенного театра, где стены помнят шепот советских премьер, бывший актёр Виктор находит в гримёрном столе пожелтевшую пьесу с пометками: «Не ставить. Опасно». Страницы пахнут лавандой и старым страхом — будто кто-то пытался выжечь память о них. Театр скоро снесут, но Виктор, сбежавший отсюда десять лет назад, теперь одержим: поставить запрещённый текст, пока кирпичи ещё держатся. Его подталкивает не ностальгия — вина. Здесь исчезла его партнёрша, и чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-03-24
- Качество: SATRip
Самара-городок, 2004. Представь: рассвет над Волгой окрашивает ржавые корпуса заброшенного завода, а семнадцатилетняя Лиза, в пыльном комбинезоне и с фонариком в зубах, пробирается через дыру в заборе, который местные зовут *«граница прошлого»*. Здесь, в подвалах, где воздух густ от машинного масла и пыли, она находит чужую куртку с билетом на поезд, ушедший ровно 20 лет назад. Билет не использован. Имя в графе «пассажир» — её собственное. Лиза одержима: её отец, механик с татуировкой якоря на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетняя Лиза тайком поёт в полузаброшенном ДК, затянутом пылью и морской солью. Её голос — треснувший фарфор, красивый и опасный, — вырывается только ночью, когда отец-рыбак спит под рокот волн. Но всё меняет находка: в конторке умершего деда, пахнущей мазутом и сушёной воблой, она обнаруживает пожелтевшую афишу — лицо женщины-двойника и дату концерта, который *никогда не состоялся*. Попытки узнать правду заводят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В заброшенном дачном посёлке под Питером, где время застряло между ржавыми водонапорными башнями и выцветшими занавесками в горох, двадцатилетняя Вера находит ключ от бабушкиной дачи — ту, что семья бросила после её странной смерти в 90-х. Дом встречает её плесенью на стенах и детской куклой с выгоревшим глазом, заброшенной в углу. Но в кладовке, заваленной пустыми банками с вареньем «1991», она обнаруживает замурованную дверь — а за ней комнату, где на стенах выцарапаны символы, похожие на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лера находит в заброшенном маяке ноты с вальсом, который знает только её умершая мать. Чернила на пожелтевшей бумаге пляшут, будто живые, а тиснёная обложка оставляет на пальцах следы, похожие на кошачьи царапины. Местные шепчут, что после полуночи здесь танцуют тени под звуки невидимого оркестра — но Лера не верит в сказки. Пока её скрипка не начинает играть мелодию сама... Её толкает не любопытство, а тихий стук в грудной клетке —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой. Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом степной горечи, испещрены цифрами, шифрами и чьим-то дрожащим почерком: *«Они вернутся, когда растает лёд»*. Подросток втягивается в игру, где правила пишутся на ходу. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать на целые дни, а в телефонной будке у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-04-25
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект. Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
«Представь: призрачный городок на краю карты, где река впадает в туман, который никогда не рассеивается. Здесь, среди домов с покосившимися ставнями, живет Галина — женщина с фотоаппаратом вместо языка. Она снимает всё, но не говорит ни слова, будто боится разбудить эхо прошлого. Её тишину нарушает старый конверт, подброшенный ночью: внутри — ключ от заброшенной часовни и детский рисунок, где её лицо слито с чьим-то чужим. Местные шепчут о «дне, когда река замолчала», но стоит Галине навести