Золотой теленок (1 сезон)

В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени...

Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире, где честность стала валютой лохов, его азарт ещё чего-то стоит. Но правила этой игры пишутся на ходу: чиновники в потертых пиджаках заводят диалоги цитатами из Брежнева, а единственный союзник оказывается следователем, который коллекционирует чужие грехи.

Чем ближе к разгадке, тем чаще сны возвращают его в подворотни детства — туда, где он впервые понял, что слова дешевле рубля. А когда кажется, что клад в руках, судьба подкидывает ключ… от двери, которую он сам заколотил годами назад.

Сможет ли он разжать кулак, держащий и золото, и прошлое, — или станет очередным призраком на этих улицах, где даже смех звучит как долг?