Продается дача (2005)

В заброшенном дачном посёлке под Питером, где время застряло между ржавыми водонапорными башнями и выцветшими занавесками в горох, двадцатилетняя Вера находит ключ от бабушкиной дачи — ту, что семья бросила после её странной смерти в 90-х. Дом встречает её плесенью на стенах и детской куклой с выгоревшим глазом, заброшенной в углу. Но в кладовке, заваленной пустыми банками с вареньем «1991», она обнаруживает замурованную дверь — а за ней комнату, где на стенах выцарапаны символы, похожие на маршруты призрачных поездов.

Соседи, вроде деда-сторожа, который чинит велосипеды под клён-самоубийцу, внезапно шепчутся о «проклятом месте», а местные дети бросают в окна дачи камни, обёрнутые в листья с цифрами. Вере мешает её собственное прошлое: обрывки памяти о лете, когда она здесь исчезла на трое суток, а вернулась, не помня ничего, кроме запаха дёгтя и чьих-то шагов за спиной. Чем упорнее она ищет ответы в старых газетах и подвалах, тем яснее — кто-то ведёт её по следу, подкидывая то фотографию бабушки у неизвестного обелиска, то записку: *«Уезжай, пока не стала частью стен»*.

Сможет ли Вера отличить голоса мёртвых от живых — и довериться ли девчонке-краеведу из соседнего городка, которая сама словно боится собственных находок? Ведь каждая правда здесь обрастает паутиной, а дача, кажется, давно продаёт не землю — истории тех, кто осмелился в них войти.