Гастролер (2007)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом степной горечи, испещрены цифрами, шифрами и чьим-то дрожащим почерком: *«Они вернутся, когда растает лёд»*.

Подросток втягивается в игру, где правила пишутся на ходу. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать на целые дни, а в телефонной будке у тракта кто-то методично рвет провода. Алёше мерещится связь между блокнотом и матерью, которая десять лет назад ушла «на смену» и не вернулась. Но в деревне, где даже церковный колокол звенит приглушённо, вопросы задают шепотом — или не задают вовсе.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит за спиной тяжёлое дыхание грузовиков, ночью ползущих по просёлку. А ещё — странную перекличку голосов в эфире отцовской рации: *«Гастролёры на линии»*.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины — или сам станет очередным пробелом в чужой летописи?..