Дни ангела (1 сезон)

В сибирской деревне, где осень выдыхается в ржавые поля, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, скрываясь от дождя под капотом грузовика. Карта внутри ведёт к заброшенному элеватору, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про недоделанный забор или щипцы для угля.

Алёшин отец, ветеран-дальнобойщик, называет это бредом, но сам неделями не гасит папиросу — будто дым отгоняет старые кошмары. Деревня живёт по часам, остановившимся в 91-м: здесь до сих пор меняют тушёнку на баклажанные закатки, а в школе учат, что «ангел» — это опечатка в учебнике. Когда Алёша узнаёт, что элеватор строили зэки из соседнего лагпункта, соседи начинают закидывать его окна гнилыми яблоками — будто правда, как кислота, разъедает жестяные крыши.

Он идёт ночью к реке, где ржавая баржа прикована цепью толщиной в его руку. В трюме — ящики с истлевшими письмами и гильзами, на которых выцарапаны одни и те же инициалы. К утру карта исчезает, а в дневнике появляется новая запись, словно ответ из прошлого: *«Не ищи нас. Мы уже здесь»*.

Сможет ли Алёша разгадать, чьи тени шепчутся в печке-буржуйке, пока отец глушит водку под вой метели? Или сам станет частью тишины, что годами копили в этих избах — как банки с горьким вареньем из черёмухи?