Королёв (2007)

В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект.

Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с доски. Но Сергею мерещится чей-то след в пыли архивов: кто-то десятилетиями подменял отчеты, словно водил его за руку к правде.

Чем чаще он сверяет даты, тем чаще в его квартире гаснет свет, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание. Даже коллега-ветеран, всегда делившийся пайком, теперь чертит мелом кресты на дверях цехов. Всё сходится к заброшенной лаборатории под озером, где вода кажется гуще крови.

Но как искать то, чего нет на картах? И кому верить, если даже голос в трубке однажды выдаст: *«Ты же помнишь, какими становятся те, кто вспоминает?»*...

Сергей держит в руках ключ от двери с табличкой «Только для аварийных схем». Повернуть его — значит признать, что мать не бросила его. Но что останется от него самого, если дверь всё-таки откроется?