Галина (1 сезон)

«Представь: призрачный городок на краю карты, где река впадает в туман, который никогда не рассеивается. Здесь, среди домов с покосившимися ставнями, живет Галина — женщина с фотоаппаратом вместо языка. Она снимает всё, но не говорит ни слова, будто боится разбудить эхо прошлого.

Её тишину нарушает старый конверт, подброшенный ночью: внутри — ключ от заброшенной часовни и детский рисунок, где её лицо слито с чьим-то чужим. Местные шепчут о «дне, когда река замолчала», но стоит Галине навести объектив на их глаза — они исчезают, словно тени.

Чем ближе она к разгадке, тем явнее слышит стук часов под землёй, отсчитывающих обратное время. А ещё — голос в телефонной трубке, точь-в-точь её собственный, но на десятилетия старше.

Сможет ли Галина щелкнуть затвором в ту самую секунду, когда туман приоткрывает лицо, или её плёнка навсегда останется пустой, как обещания этого места?»

*(Образы: ржавый ключ, оставляющий на ладони след, как от слезы; фотографии, проявляющиеся не в химикатах, а в речной воде.)*