Кошачий вальс (2006)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лера находит в заброшенном маяке ноты с вальсом, который знает только её умершая мать. Чернила на пожелтевшей бумаге пляшут, будто живые, а тиснёная обложка оставляет на пальцах следы, похожие на кошачьи царапины. Местные шепчут, что после полуночи здесь танцуют тени под звуки невидимого оркестра — но Лера не верит в сказки. Пока её скрипка не начинает играть мелодию сама...

Её толкает не любопытство, а тихий стук в грудной клетке — будто мамин метроном, затерянный в детстве после пожара. Но в городке, где даже чайки замолкают при упоминании семьи Леры, каждый шаг встречают молчанием. Старые рыбаки крестятся, видя её с нотами, а в окнах соседних домов гаснет свет, словно по сигналу. Чем чаще она играет вальс, тем явственнее чужие голоса врываются в её сны: *«Перестань — они проснутся»*. А однажды утром на пороге появляется рыжий кот с глазами, как у той самой девочки из маминых фотографий...

Сможет ли Лера отличить правду в хоре чужих версий, если даже ноты меняются у неё на глазах, а единственный союзник — ветер с моря, пахнущий ладаном и солью?