Путейцы (3 сезон)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой.

Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых чертей», а мать Сергея сжигает его находки в печи, бормоча: *«Не буди то, что спит под шпалами»*. Но когда в тайге пропадает его младшая сестра, оставив на перроне куклу с часами вместо глаз, он понимает — ключи от прошлого ведут в тоннель, который официально… *никогда не строили*.

Чем ближе к разгадке, тем чаще слышен за спиной стук колес по замшелым шпалам, будто что-то едет по ветке, закрытой полвека назад. Даже союзники врут: друг детства подменяет карты, а девчонка-радистка из Москвы, застрявшая здесь с экспедицией, знает шифр из писем… но требует плату — *голос его отца*, записанный на плёнку.

Сможет ли Сергей заставить замолчать часы в кукле — или сам станет голосом в тоннеле, что шепчет под землёй, пока поезда уходят в никуда?