Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мишель Буке
Постер Ночь и туман (Nuit et brouillard)

Ночь и туман (1956)

  • Год выпуска: 1956
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:32
  • Премьера (Мир): 1956-04-29
  • Качество: HDTV

1956 год. Заросшие рельсы, ведущие к воротам с облупившейся краской. Камера скользит по полям, где колючая проволока теперь лишь ржавая тень под солнцем. Документальный фильм Алена Рене не кричит о кошмарах — он шепчет, смешивая прошлое и настоящее: чёрно-белые архивы лагерей и цветные кадры тишины, где трава уже скрыла пепел. Здесь нет главного героя — только голоса: выжившие, палачи, бетонные стены с отслоившейся штукатуркой. Их истории не ищут врагов, а вскрывают механизм — как обычные люди

Смотреть онлайн
8.6
8.138
0
0/5 (0 гол.)
Постер Катя (Adorable Sinner)

Катя (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1959-12-22
  • Качество: BDRip

Ленинград, конец пятидесятых. Город, где трещины в стенах домов еще помнят войну, а улицы дышат надеждой на новую жизнь. Катя, молодая архивистка с руками, вечно испачканными типографской краской, однажды находит в папке с документами о восстановлении школ обгоревший конверт. Внутри — фото девочки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма: *«Прости, что отдала тебя чужим…»* Её расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, где плач ребенка смешивается с гудком

Смотреть онлайн
5.9
6.333
0
0/5 (0 гол.)
Постер Странная дружба (Les Amitiés particulières)

Странная дружба (1964)

  • Год выпуска: 1964
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 1964-09-04
  • Качество: DVDRip

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в колоде заброшенного колодца потрёпанный блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут керосином и мхом — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Парень с рыжими вихрами, которого в школе дразнят «цыганёнком» из-за тёмного прошлого матери, вдруг замечает: каждая запись совпадает с датами исчезновений в округе. Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при виде блокнота, а сосед-лесник, всегда

Смотреть онлайн
7.7
7.873
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ламьель (Lamiel)

Ламьель (1967)

На краю норвежского фьорда, в домике, чьи стены пропитаны запахом йода и сосновой смолы, бывшая скрипачка Элис находит в старом фортепиано конверты с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, но подписи повторяют её детский почерк. Местные шепчутся о «зыбком времени» утесов, где волны выбрасывают на берег часы с остановившимися стрелками. Чем чаще Элис задаёт вопросы, тем настойчивее старейшины предлагают ей уехать, а в тумане мелькает силуэт девушки, словно отражение её самой — но на

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невеста была в трауре (La Mariee etait en noir)

Невеста была в трауре (1967)

Ленинград, конец 60-х. За окнами коммуналки — сырой ноябрь, а в руках у Ольги, невесты в чёрном, — письмо, пришедшее спустя месяц после похорон жениха. Конверт пахнет металлом и снегом, будто его везли через всю страну в сцепке вагонов. Подписи нет, только строчки о «несчастном случае», который не сходится с осколками её памяти: в ночь гибели Сергея она слышала за окном чьи-то шаги, тяжёлые, как удары по льду... Чем чаще она спрашивает о том дне, тем глубже соседи утопают в молчании. Даже мать

Смотреть онлайн
7.2
7.377
0
0/5 (0 гол.)
Постер Похищение в Париже (L'attentat)

Похищение в Париже (1972)

Париж, осень 1972-го. Набережная Сены в предрассветном тумане, где тени сбиваются в кучки, будто заговорщики. Здесь Жюльен, фотограф с тёмно-коричневым макинтошем и вечно запотевшим объективом, находит в кармане чужого пальто смятый чек из кафе — на обороте детский рисунок, повторяющий узор с его последнего снимка. Пропала Мари: художница-бунтарка, которая смеялась так, будто ломала стулья. Её исчезновение пахнет не полицейскими сводками, а масляной краской и дешёвыми сигаретами из подпольных

Смотреть онлайн
7
6.825
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двое в городе (Two Against the Law)

Двое в городе (1973)

Москва, 1973-й. На углу Тверской и переулка, где неоновые вывески мигают как заговорщики, два друга детства — Сергей, электрик с руками в солярке, и Женя, библиотекарь, чьи очки вечно запотевают от городского смога — вынуждены рыть тоннель под собственной жизнью. Сергея поджимают долги: жена, ребёнок, тесная коммуналка, где стены слышат даже дыхание. Один звонок — и он уже втягивается в подпольный оборот запчастей, где сделки шепчутся под грохот поездов, а расплатой за ошибку может стать не

Смотреть онлайн
7.3
7.999
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игрушка (Le jouet)

Игрушка (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 1976-12-08
  • Качество: BDRip

Москва, конец 70-х. Журналист Павел, чьи статьи обычно бьют в нерв эпохи, теперь сам заперт в нервной системе чужой власти — огромном особняке с хрустальными люстрами, где даже воздух пахнет лаком и подавленными голосами. Его новый работодатель, человек в сером костюме и с ледяными ладонями, ставит условие: Павел станет «игрушкой» для его сына — мальчика, который ломает вещи не от злости, а от скуки вечного одиночества за золотой решёткой детства. Но как играть роль, если каждое слово — шило в

Смотреть онлайн
7.4
8.021
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моцарт (Mozart)

Моцарт (1 сезон)

Вена, 1781 год. Запах воска от свечей в тесных придворных залах смешивается с дымом от скрипичных смычков. Антонио Сальери, придворный композитор с безупречной репутацией, впервые слышит музыку Моцарта — каскад нот, будто сорвавшихся с небес, небрежных и совершенных. Но за этим гением скрывается человек, чей смех слишком громок, а костюмы кричаще ярки для чопорных салонов. Сальери, одержимый вопросом *«почему Бог говорит через этого шута?»*, начинает тихую войну: подменяет письма, манипулирует

Смотреть онлайн
8.1
7.665
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цыпленок под уксусом (Poulet au vinaigre)

Цыпленок под уксусом (1985)

  • Год выпуска: 1985
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 1985-04-10
  • Качество: BDRip

Москва, 1985-й. В коммуналке, где коридоры пахнут капустой и свежей побелкой, шестнадцатилетний Женя пытается раздобыть банку ананасов для девичьего дня рождения. Но в мире, где консервы — дефицит, а соседи спят вполуха, даже мечта о празднике обрастает ритуалами: обмен сигаретами на тушёнку, полуночные очереди у гастронома, перешёптывания с фарцовщиком у метро «Сокол». Его отец, вечно пьяный валторнист, оставил в наследство лишь старый магнитофон и фразу: «Не высовывайся». Но как не

Смотреть онлайн
6.5
6.516
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все утра мира (Tous les matins du monde)

Все утра мира (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 1991-12-18
  • Качество: BDRip

17-й век, Франция. В полуразрушенной усадьбе, где струны виолы да гамбы дрожат не от прикосновения, а от тишины между нотами, живет Сент-Коломб — музыкант, похоронивший не только жену, но и желание звучать для чужих ушей. Его мастерская пахнет смолой и вековой древесиной, а за окном, в пруду под ивой, плавает тень той, чей голос он слышит в каждой фразе своего инструмента. Сюда приходит Марин Маре — юный, голодный до славы, с пальцами, жаждущими виртуозности, но без понимания, что музыка

Смотреть онлайн
7.5
7.597
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элиза (Élisa)

Элиза (1994)

  • Год выпуска: 1994
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 1995-02-01
  • Качество: HDTVRip

1994 год. Заброшенный портовый городок, где волны разбиваются о ржавые корабли, как призраки прошлого. Элиза, молчаливая реставраторка старых книг, находит в переплете ветхого фолианта ключ с гравировкой: *«Спроси у моря»*. Но местные шепчут, что море здесь отвечает только тем, кто готов услышать его скрипящие истины. Её толкает не любопытство — фотография матери, случайно выпавшая из страниц, будто крик из глубин. Чем чаще Элиза вглядывается в полустёртые черты, тем яростнее ветер стирает

Смотреть онлайн
6.6
7.685
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.