Ламьель (1967)

На краю норвежского фьорда, в домике, чьи стены пропитаны запахом йода и сосновой смолы, бывшая скрипачка Элис находит в старом фортепиано конверты с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, но подписи повторяют её детский почерк. Местные шепчутся о «зыбком времени» утесов, где волны выбрасывают на берег часы с остановившимися стрелками. Чем чаще Элис задаёт вопросы, тем настойчивее старейшины предлагают ей уехать, а в тумане мелькает силуэт девушки, словно отражение её самой — но на двадцать лет старше. Однажды утром она обнаруживает на пороге ноты мелодии, которую сочинила в семь лет, но никогда не записывала. Сможет ли Элис сыграть эту пьесу до конца, зная, что каждя нота стирает границу между прошлым и тем, что приходит вместе с приливом?

*Образы: письма, завёрнутые в водоросли с перламутровым отливом; часы на песке, чьи циферблаты покрыты ракушками, словно кожа руин.*