Все утра мира (1991)

17-й век, Франция. В полуразрушенной усадьбе, где струны виолы да гамбы дрожат не от прикосновения, а от тишины между нотами, живет Сент-Коломб — музыкант, похоронивший не только жену, но и желание звучать для чужих ушей. Его мастерская пахнет смолой и вековой древесиной, а за окном, в пруду под ивой, плавает тень той, чей голос он слышит в каждой фразе своего инструмента.

Сюда приходит Марин Маре — юный, голодный до славы, с пальцами, жаждущими виртуозности, но без понимания, что музыка рождается не в движении смычка, а в трещинах души. Учитель соглашается учить, но взамен требует отказаться от всего, кроме тишины: *«Играй так, будто смерть прижала ухо к двери»*.

Чем упорнее Марен стремится проникнуть в тайну мелодий Сент-Коломба, тем чаще ловит взгляд его дочерей — одна прячет под платком шрам от ожога, вторая словно знает, что ученик украдет больше, чем ноты. А по ночам в аллее кипарисов звучит та самая пьеса, которую никто не исполняет...

Сможет ли Марин, в чьих жилах кипит тщеславие, услышать ту самую тишину — или его погубит мелодия, которую он так и не научился слушать?