Катя (1959)

Ленинград, конец пятидесятых. Город, где трещины в стенах домов еще помнят войну, а улицы дышат надеждой на новую жизнь. Катя, молодая архивистка с руками, вечно испачканными типографской краской, однажды находит в папке с документами о восстановлении школ обгоревший конверт. Внутри — фото девочки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма: *«Прости, что отдала тебя чужим…»*

Её расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, где плач ребенка смешивается с гудком паровоза. Но в читальных залах архива внезапно исчезают страницы дел, соседи по коммуналке шепчутся за стеной, а единственный свидетель — пожилой сторож — внезапно увольняется, оставив на столе ключ от закрытого хранилища.

Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: её прошлое сплетено с секретом, который город похоронил под слоем победных сводок. Даже мать, всегда молчаливая, как фотография в чёрном платье, теперь рвёт старые письма в печке, избегая дочь взглядом, полным вины.

Сможет ли Катя остановиться, если каждая улица, каждый архивный шкаф шепчут: *«Ты не отсюда»*? И что страшнее — узнать, почему её усыновили, или понять, почему все, даже любящие, годами лгали?

*P.S.: Замшелый конверт пахнет дымом и чернилами, а на обороте фото — след от детской ладони, будто кто-то пытался стереть лицо...*