Цыпленок под уксусом (1985)

Москва, 1985-й. В коммуналке, где коридоры пахнут капустой и свежей побелкой, шестнадцатилетний Женя пытается раздобыть банку ананасов для девичьего дня рождения. Но в мире, где консервы — дефицит, а соседи спят вполуха, даже мечта о празднике обрастает ритуалами: обмен сигаретами на тушёнку, полуночные очереди у гастронома, перешёптывания с фарцовщиком у метро «Сокол».

Его отец, вечно пьяный валторнист, оставил в наследство лишь старый магнитофон и фразу: «Не высовывайся». Но как не высовываться, когда девчонка из 14-й комнаты смотрит сквозь тебя, будто ты стена в коридоре? Чем упорнее Женя бьётся за банку с жёлтым ярлыком, тем чаще ловит на себе взгляды бабки-соседки — её глаза, как замки на секретных шкафчиках в столовой.

А потом — внезапный ультиматум: фарцовщик требует не деньги, а услугу. Передать пакет. Без вопросов. И соседский паренёк, всегда тихий, вдруг начинает шастать за Женей по пятам, будто тень от коптящей лампы...

Сможет ли он разгадать, что дороже — ананасы из жестяной сказки или чужие секреты, которые, как прокисший маринад, разъедают дно души?