- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1955-09-09
- Качество: DVDRip
Советская казарма середины 50-х: скрип сапог по промёрзлому плацу, запах махорки, въевшийся в стены, да басовитый смех Ивана Бровкина — парня, у которого даже винтовка висит как-то боком. Он не герой по учебнику: вместо строевого шага — упрямая походка тракториста, вместо военной хитрости — наивная прямота, из- которой рождаются курьёзы. Но когда ротный внезапно поручает ему доставить секретный пакет в соседнюю часть, Иван понимает: это шанс доказать, что он не просто «неумеха с вечно
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1955-05-26
- Качество: HDTV
В пятидесятых Москве, в коммуналке, где скрипучие половицы помнят каждый шаг соседей, молодой радиомеханик Виктор случайно становится героем сплетен: исчезнувшая индейка с праздничного стола будто растворилась в воздухе, а все взгляды — на него. Стены, пропитанные запахом лаврового листа и старой газетной бумаги, шепчутся за его спиной. Чтобы смыть с себя подозрения, Виктор пускается в расследование, но чем упорнее он ищет следы пропажи, тем страннее ведут себя жильцы — то ли боятся, то ли
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1956-09-16
- Качество: WEB-DL
Представь: древняя Русь, где ветер гудит в костяных орнаментах богатырских шлемов, а земля дрожит под копытами степной нечисти. Илья, тридцать лет прикованный к печи, вдруг чувствует, как жилы наливаются дикой силой — не от волшебного зелья, а от горькой правды старого калики: *«Не тело лечил — душу. А ей больно не дастся»*. Его зовут на заставу, где дружинники спят в седлах, а границу стерегут не мечи, но обеты: один шаг назад — и честь рассыплется пеплом. Но что делать, когда враг не тучами
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1958-04-21
- Качество: SATRip
Москва, 1958. Следователь Гурский шагает по промозглым переулкам за Садовым кольцом, где тени от «Побед» кажутся длиннее обычного. В кармане его потёртого макинтоша — конверт с фото: пять человек, связанных лишь кроваво-алыми нитками на карте города. Ни жертв, ни мотивов — только запах миндаля на месте каждого «несчастного случая»... Его подталкивает не должность, а письма умершей сестры, где тайком упоминались «пёстрые». Чем ближе к разгадке, тем чаще исчезают улики: показания стираются, как
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1959-01-23
- Качество: DVDRip
В бескрайней казахской степи 1950-х, где трещины на земле глубже морщин на лицах колхозников, Иван Бровкин — солдат, ставший трактористом, — сжимает руль так, будто пытается выжать из железа смех. Его комичная репутация «деревенского балагура» теперь вязнет в целине, как колеса его «Сталинца» в весенней грязи. Но когда бригадир бросает: *«Брось клоунаду — тут хлеб растить, не анекдоты»*, Иван понимает — это последний шанс доказать, что он не просто «шутило» в засаленной гимнастерке. Мешает не
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР, Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1958-05-19
- Качество: DVDRip
Босния, 1917 год. Олеко — не человек, а клубок противоречий: в его кармане — томик Пушкина, за поясом — наган, а в глазах — упрямство волка, загнанного между фронтами. Война здесь не линия на карте, а паутина: в разбитом монастыре, где он прячется, на стенах висят иконы с пулевыми отверстиями вместо ликов. Его подталкивает не долг, а письмо от мертвой женщины — конверт, пропитанный запахом миндаля, словно яд. Каждый шаг вглубь этой игры — как разминирование: партизаны шепчут о предателе среди
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1960-03-20
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне, где даже время будто вязнет в сугробах, двенадцатилетняя Варя замечает, что узоры на окнах тают к полудню, хотя мороз стоит лютый. Всё началось с того, что дед Мороз — не сказочный, а местный старик-часовщик — перестал мастерить игрушки, а ёлки в округе замерли, словно стеклянные. Варя, чьи сны годами украшали ледяные цветы, теперь видит лишь серые пятна на стёклах. Она решает вернуть волшебство, но сталкивается с упрямым молчанием взрослых: *«Зима как зима, ничего не
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1962-03-07
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, среди скрипа сосен и рёва пил, в барак с прогнившими ступенями вваливается Тося — девчонка в стёганой куртке, с котомкой далекой деревни за плечами. 1960-е тут дышат паром от печурок и железным смехом пяти подруг-лесорубов, каждая — как искра: одна боевая, как топор, другая — с языком острее сучьев. Их мир — это споры у плиты, танцы под треск патефона и работа, что чеканит характеры крепче стали. Тосю гонит не голод — жажда доказать, что она не «сопля солёная», но каждое её
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1963-03-25
- Качество: DVDRip
Осень 1962-го. Ленинград. Молодой мастер Николай, с лицом, заточённым в вечную гримасу сосредоточенности, разбирает шахматные задачи в полутемном клубе, где паркет скрипит, как нерешительные ходы. Находит между страницами учебника Капабланки записку: *«E2-E4 — не начало, а ключ»*. Чернила выцвели, но дрожь в пальцах — свежая. Пропали три фигуры с доски в музее — не золото, не секреты, а костяной король, чьи трещины повторяют морщины умершего чемпиона. Следы ведут в коммуналки, где соседи
- Год выпуска: 1964
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1964-12-21
- Качество: DVDRip
В развалинах восточноевропейского городка, 1945-й. Капитан Войтек, с орденом, вросшим в грудь как шрам, шагает по улицам, где часы на руинах церкви застыли в час бомбежки. В кармане — письма, найденные в доме без крыши: чужие слова к женщине, чье имя режет глубже осколка. Почему ее фото лежало в ящике его покойного брата? Он ищет ответы меж стен, пропитанных гарью и сиренью, но ветераны в трактире внезапно глохнут, едва он входит. Местный доктор, собирающий осколки стекла вместо гербария,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1965-07-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. Узкие улочки пахнут свежей типографской краской от учебников и жареными пирожками из соседней столовой. В эпицентре этой суеты — Шурик, студент в огромных очках, чьй велосипед вечно скрипит громче, чем его собственная совесть. Он то врезается в столбы, читая на ходу конспекты, то изобретает гениальные, но абсурдные способы выучить билеты за ночь. Его мир — это калейдоскоп нелепостей: от попыток усмирить пьяного хулигана в пижаме до организации детского праздника, где
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1965-07-23
- Качество: DVDRip
В душном ресторане «Океан», где люстры блестят тусклее жира на скатертях, молодой журналист Виктор натыкается на жалобную книгу с обрывками записей: одни страницы вырваны, другие заляпаны борщом, как улики спешно замести. Его подстегивает не любопытство, а упрямство — он верит, что даже в этом царстве потекших салфеток и кислых взглядов кто-то должен услышать голос посетителей. Но чем упорнее он восстанавливает исчезнувшие жалобы, тем яснее становится: замолчанные слова вьются гроздьями, как