Снежная сказка (1959)

В заснеженной деревне, где даже время будто вязнет в сугробах, двенадцатилетняя Варя замечает, что узоры на окнах тают к полудню, хотя мороз стоит лютый. Всё началось с того, что дед Мороз — не сказочный, а местный старик-часовщик — перестал мастерить игрушки, а ёлки в округе замерли, словно стеклянные. Варя, чьи сны годами украшали ледяные цветы, теперь видит лишь серые пятна на стёклах. Она решает вернуть волшебство, но сталкивается с упрямым молчанием взрослых: *«Зима как зима, ничего не пропало»*, — твердят они, пряча за варежки дрожащие пальцы.

Чем больше Варя ищет ответы — в скрипе старых часов, в шепоте заиндевевших книг с иллюстрациями, пахнущими хвоей и клеем, — тем чаще натыкается на странности: соседи меняют маршруты, обходя часовню, а в полночь над рекой вьётся стая лебедей... из бумаги. Но как спасти то, во что перестали верить даже те, кто должен его хранить? И что, если ключ — не в мастерской деда, а в её собственном страхе, что однажды она сама перестала видеть узоры на стекле?

Сможет ли Варя разгадать, почему зимние сказки боятся тишины, — или её голос замёрзнет, как сосулька, прежде чем успеет позвать на помощь?