Девчата (1962)

В сибирской тайге, среди скрипа сосен и рёва пил, в барак с прогнившими ступенями вваливается Тося — девчонка в стёганой куртке, с котомкой далекой деревни за плечами. 1960-е тут дышат паром от печурок и железным смехом пяти подруг-лесорубов, каждая — как искра: одна боевая, как топор, другая — с языком острее сучьев. Их мир — это споры у плиты, танцы под треск патефона и работа, что чеканит характеры крепче стали.

Тосю гонит не голод — жажда доказать, что она не «сопля солёная», но каждое её слово врезается в воздух неловко, как топор в сырое полено. Подруги смеются, но за смехом — тревога: новенькая слишком чиста, слишком верит в сказки про «хороших людей». А когда в лагере объявят конкурс бригад, её упрямое доброту проверят на прочность: можно ли выиграть, не став такой же жёсткой, как смола на морозе?

Между сменами Тося роняет в снег варежку — её поднимет молчаливый механик, и взгляд его будет тише, чем шелест карт в руках ночной смены. Но чем ближе она к нему, тем злее подруги щелкают семечки, будто кроя её за спиной узоры из сплетен. Сможет ли девчонка, выросшая на сказках, не разбить сердце о сучковатую правду тайги — или её искренность, как весенний лёд, треснет под тяжестью взросления?

(Образы: варежка, вмёрзшая в лёд лужицы от спитого чая; патефон, что играет «Катюшу» сквозь вой ветра, будто бросая вызов стуже.)