Солдат Иван Бровкин (1955)

Советская казарма середины 50-х: скрип сапог по промёрзлому плацу, запах махорки, въевшийся в стены, да басовитый смех Ивана Бровкина — парня, у которого даже винтовка висит как-то боком. Он не герой по учебнику: вместо строевого шага — упрямая походка тракториста, вместо военной хитрости — наивная прямота, из- которой рождаются курьёзы. Но когда ротный внезапно поручает ему доставить секретный пакет в соседнюю часть, Иван понимает: это шанс доказать, что он не просто «неумеха с вечно расстёгнутым воротником».

Проблема в том, что карта у него — на обрывке газеты, компас сломан, а в дороге всплывают тени прошлого: деревенские обиды, насмешки над его неграмотностью, да старый конфликт с сослуживцем, чей взгляд теперь колет спину острее, чем морозный ветер. Чем ближе цель, тем больше странных совпадений: то телега с сеном преградит путь, то местные старики замолкают при его вопросах, будто заговор шепчется в степи меж ковылей.

Сможет ли Бровкин, привыкший пахать землю, а не плести интриги, разглядеть ловушку за простотой задания? И главное — довериться ли тому, кто когда-то смеялся громче всех, но теперь тянет руку помощи, пахнущую самогоном и порохом?..