Первый день свободы (1964)

В развалинах восточноевропейского городка, 1945-й.
Капитан Войтек, с орденом, вросшим в грудь как шрам, шагает по улицам, где часы на руинах церкви застыли в час бомбежки. В кармане — письма, найденные в доме без крыши: чужие слова к женщине, чье имя режет глубже осколка. Почему ее фото лежало в ящике его покойного брата?

Он ищет ответы меж стен, пропитанных гарью и сиренью, но ветераны в трактире внезапно глохнут, едва он входит. Местный доктор, собирающий осколки стекла вместо гербария, шепчет: *«Здесь даже тени доносят»*. А ночью Войтеку мерещатся шаги в переулках — слишком легкие для тех, кто выжил.

Сможет ли он поверить письмам, если собственная память крошится, как известка с фасадов? Меж строк — чей-то смех, давно умолкший, и маршрут поезда, что ушел в никуда... Но в городе, где каждый камень помнит предательство, доверие стало опасней мины.