Дайте жалобную книгу (1965)

В душном ресторане «Океан», где люстры блестят тусклее жира на скатертях, молодой журналист Виктор натыкается на жалобную книгу с обрывками записей: одни страницы вырваны, другие заляпаны борщом, как улики спешно замести. Его подстегивает не любопытство, а упрямство — он верит, что даже в этом царстве потекших салфеток и кислых взглядов кто-то должен услышать голос посетителей. Но чем упорнее он восстанавливает исчезнувшие жалобы, тем яснее становится: замолчанные слова вьются гроздьями, как прокисший виноград в вазе на стойке администратора.

Официантки шепчутся за занавеской, повар внезапно вспоминает о «важных звонках», а директор, пахнущий дешевым коньяком, предлагает «решить вопрос без бумаг». Даже стены здесь словно сопротивляются правде — трещины в штукатурке напоминают усмешки. Когда Виктор обнаруживает, что последняя сохранившаяся жалоба написана почерком его знакомой, исчезнувшей месяц назад, он понимает: игра уже не в честность, а в выживание.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью этого меню с душком — или правда, как пережаренный стейк, окажется слишком жесткой даже для него?