- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В заброшенном посёлке у края тайги, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография женщины, похожей на неё как две капли воды, и ключ с гравировкой «ЗК-12». Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «кочегарку за рекой», но там давно лишь ветер гуляет меж ржавых труб. Лиза копает глубже, а посёлок словно сжимается: старики крестятся при её вопросах, друзья внезапно вспоминают дела, а в окнах по ночам
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-10-29
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым топором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где даже время будто застряло в паутине, не любит лишних вопросов: стоит Алёше заикнуться о находке, как соседи вдруг вспоминают срочные дела, а старики
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число. Пока он пытается понять, кто подбросил снимок,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: BDRip
Москва, 2010. Три подруги, каждая с трещиной в сердце и иронией на губах, кружат по ночному городу, где неоновые вывески мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Одна — фотограф, ловящая чужие эмоции в объектив, но бегущая от своих; вторая — карьеристка в туфлях на шпильке, спотыкающаяся о собственную гордыню; третья — мечтательница, которая верит в любовь, но прячет письма от бывшего в коробке из-под пастилы. Их подталкивает не мифическая угроза, а обыденный хаос:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте давно победили разметку, три бывших зэка — Гоша, Лёха и Вова — открывают контору «Риск-Сервис». Их офис — бывшая прачечная с выцветшими обоями в цветочек и вечным запахом горелого кофе из соседней шаурмичной. Повод ввязаться в авантюру — исчезновение дочки местного аптекаря. Девочка-подросток, чьи граффити на гаражах («Здесь был Вася?») — единственное напоминание, что в городе есть молодёжь. Но чем чаще герои спрашивают «Вася?» у соседей, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, тридцать восьмилетний Сергей получает конверт с обтрепанными уголками — приглашение на встречу выпускников. Внутри: фото класса, где он стоит на последней парте с порезом на щеке, и записка: *«Приезжай. Кто-то вернул то, что ты потерял»*. Здесь всё дышит прошлым: ржавые качели у школы пахнут масляной краской и пылью, а в местном кафе до сих пор варят кофе с цикорием, будто время застряло меж страниц учебника. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-29
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной. Четыре мужчины в потрёпанном внедорожнике мчатся по трассе, где асфальт плавится, как старое мороженое. В салоне — смесь запахов кофе навынос, ладана с брелока и невысказанных слов. Они едут «просто поговорить», но каждый тащит за собой чемодан: один — крах карьеры, другой — тишину в браке, третий — страх стать отцом, четвёртый — просто боится остаться наедине с зеркалом. Дорога становится ловушкой. То GPS ведёт в глухое село, где местные шепчутся о «проклятом повороте»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-05
- Качество: DVDRip
Москва, 2011-й. На рассвете, когда город ещё спит под хриплый аккомпанемент мусоровозов, майор Игорь Соколовский разминает затекшую руку, сжимая папку с делом, которое уже третью неделю «теряют» в архивах. Его участок — не просто стены с облезлой краской, а лабиринт из полуправд, где служебные рапорта пахнут дешёвым коньяком и пороховой гарью. Дело начинается с пули, застрявшей в кирпиче старого дома, но быстро обрастает нестыковками: исчезнувшие протоколы, внезапные переводы следователей,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: BDRip
Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций». Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEB-DL
Москва, 1953 год. В кабинете, где свет лампы борется с клубами сигаретного дыма, Екатерина Фурцева находит между протоколами партсобраний потёртую записку: *«Ваш визит к Лаврентию Берии — не секрет. Ищите глазами на портретах»*. Чернила въелись в бумагу, как страх — в кости тех, кто пережил 37-й. Ей, первой женщине в Президиуме, приходится лавировать между ледяной логикой власти и тенями собственного прошлого, где каждая встреча, каждая улыбка на старом фото может стать петлёй. Но как искать