Самый лучший фильм 2 (2009)

В приморском городке конца 90-х, где ветер с Азовского моря слизывает краску с табличек «Учколлектор», 16-летняя Катя находит в подвале родительского магазина коробку киноплёнок. Кадры на ней — не из фильмов: чьи-то руки строчат формулы на стенах бункера, а за окном мелькают волны, будто съёмка идёт *под* водой. Но в этом посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, никто не помнит ни бункера, ни учёных — только старики бормочут про «ту самую зиму, когда ледокол пропал».

Катю гонит не любопытство — страх. Её отец, единственный оставшийся смотритель маяка, теперь пропадает ночами, а в карманах его робы появляются обрывки тех самых формул. Когда она пытается спросить о плёнках, он впервые в жизни хлопает дверью. А на следующий день в посёлке объявляется женщина в белом пальце — «ревизор из райцентра» — и начинает измерять уровень радиации у колодцев, слишком уж часто заглядывая в сторону Катиного дома.

Чем больше Катя ищет ответы, тем явственнее слышит в телефонной трубке гул, будто кто-то дышит в линию со дна моря. Даже её пёс Шнырь, обычно бесстрашный, воет у причала, не спуская глаз с воды. А потом приходит письмо: конверт из 1982 года, марка СССР, внутри — детский рисунок маяка, где вместо огня — огромный глаз. Подпись дрожащим почерком: *«Прости, я не хотела»*.

Сможет ли Катя поверить, что её отец — не тот, кем стал, а посёлок — не тот, чем кажется? Или правда, как тот бункер, навсегда останется под толщей чёрной воды, где даже крик не услышат?..