Кошечка (2009)

В заброшенном посёлке у края тайги, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография женщины, похожей на неё как две капли воды, и ключ с гравировкой «ЗК-12».

Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «кочегарку за рекой», но там давно лишь ветер гуляет меж ржавых труб. Лиза копает глубже, а посёлок словно сжимается: старики крестятся при её вопросах, друзья внезапно вспоминают дела, а в окнах по ночам мелькает чей-то силуэт с фонарём. Даже река здесь не та — в её водах, говорят, отражаются чужие воспоминания.

Один поворот: ключ открывает не дверь, а люк под школой, где Лиза обнаруживает стену, испещрённую теми же цифрами, что и её кошмары. Второй поворот: женщина из фото жива. Она знает, почему Лизины сны пахнут мазутом, и почему местный милиционер стирает плёнки с камер наблюдения...

Но как поверить тому, чьё лицо десятилетиями прятали в чужих альбомах? И что страшнее — правда или тишина, что окутала посёлок плотнее таёжного тумана?