Дом Солнца (2009)

Москва, 70-е. На фоне серых хрущёвок и пропахших махоркой подъездов Саша, в кожаной куртке с выцветшим *«Make love»*, прячет в гитарном чехле плёнку, которую ей доверил исчезнувший парень с глазами как трещины в асфальте. Его письма пахнут не чернилами, а жжёной резиной и грозой — будто он писал их на краю грозового фронта. Здесь, в подпольном кругу хиппи, где рок-н-ролл звучит тише шепота, каждое имя — фальшивый паспорт, а доверие растворяется быстрее, чем акварель под дождём.

Следы ведут в коммуну у старой обсерватории, где стены расписаны звёздными картами, но чем чаще Саша спрашивает о прошлом, тем чаще ей напоминают: *«Здесь не любят тех, кто копает глубже костра»*. Даже друзья вдруг вспоминают дела на другом конце города, когда речь заходит о чёрной «Волге», что неделями дежурит у ворот. А те самые плёнки — в них не песни, а голоса, записанные наоборот, будто кто-то пытался *выговорить* тайну задом наперёд...

Сможет ли она играть в их правила — молчать, когда хочется кричать, — или её собственный голос станет тем самым билетом в свободное падение?