Книга мастеров (2009)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым топором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где даже время будто застряло в паутине, не любит лишних вопросов: стоит Алёше заикнуться о находке, как соседи вдруг вспоминают срочные дела, а старики бормочут про «мастеров», словно это ругательство.

Его гонит не геройство — обычная обида: отец, исчезнувший годами раньше, оставил на столе ту же полынную ветвь, что торчит из дневника. Чем глубже парень роется в записях, тем явственнее слышит стук в окно по ночам — будто кто-то выстукивает азбуку Морзе обледеневшими пальцами. А потом обнаруживает, что карта меняется, повторяя изгибы его собственных снов.

Но главная загадка — не тайна, а люди. Почему учительница истории, десятилетиями коллекционирующая бабушкины сказки, вдруг рвёт конверт с печатью мастеров? И как довериться отцу, который мог бы объяснить всё, но его письма со следами полыни приходят с дат, которых ещё не настало…

Сможет ли Алёша перестать бояться тех, кто молчит, — или правда, как топор в сарае, зарубцует и его, и всю деревню?