Золотое сечение (2009)

В разваливающемся одесском дворе 2000-х хромая архитекторка Вера натыкается на фрагмент фрески под слоем штукатурки — спираль, повторяющуюся в узорах её собственных снов. Её протезный сустав ноет перед дождем, но здесь боль острее, будто металл чувствует скрытый ритм города. Власти спешно сносят старые дома, стирая следы, а её коллеги шепчутся о «проекте Лихтенберга» — чертежах, которые сводят с ума тех, кто их изучает. Чем точнее Веронике удаётся восстановить узор, тем чаще на её столе появляются конверты с вырезками из газет 70-х: исчезновения, пожары, тихие сумасшедшие, твердившие о «числе, которое жжёт глаза».

Её бывший наставник, ослепший градостроитель, рвёт письма со словами *«они до сих пор следят»*, а в полуразрушенной синагоге старик-смотритель выкладывает из камешков ту самую спираль — и крестится, будто от дьявола. Сможет ли Вера отличить паранойю от правды, когда каждый кирпич в этом городе начинает шептать на языке её забытых травм?