Гаражи (1 сезон)

«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число.

Пока он пытается понять, кто подбросил снимок, гаражи кооператива начинают гореть один за другим. Соседи, обычно ворчащие у мангалов, теперь шепчутся за спиной, а председатель, старик с тростью-ледоколом, внезапно объявляет голосование о сносе всего ряда. Чем сильнее Сергей давит на газ, тем яснее: огонь — только начало. Кто-то методично стирает следы прошлого, где замешаны все — даже его покойный отец, чей гараж до сих пор пахнет лавандой и бензином, будто вчера здесь мыли руки.

Но как собрать пазл, если половину деталей сожрала ржавчина? И что страшнее — признать, что ты часть этой грязной мозаики, или сжечь всё самому, пока пламя не добралось до твоего порога?»