Аптекарь (1 сезон)

В глухом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, ночной аптекарь Леонид находит между пакетиками сушёной ромашки потёртый рецепт — не лекарство, а шифр. Чернила выцвели, но отпечатки пальц на полях липкие, как смола. Он помнит: такими же пятнами был усыпан фартук его наставника, исчезнувшего месяц назад после шепота о «пациентах без теней».

Город живёт по расписанию приливов и отливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов о пустых окнах в домах у маяка. Но Леонид, с его привычкой взвешивать тишину на аптекарских весах, замечает закономерность — каждую полночь кто-то берёт настойку боярышника и больше не возвращается. Даже колокольчик над дверью звенит иначе, будто провожая их в один конец.

Чем больше он сопоставляет даты в старых журналах, тем чаще в витрине аптеки гаснет свет без причины, оставляя его наедине с шелестом страниц, пахнущих йодом и морской солью. Даже медсестра из поликлиники, обычно болтливая, теперь отворачивается, будто читает предупреждение в его глазах.

Сможет ли Леонид расшифровать послание в рецептах, не став следующим пропавшим — или довериться призракам прошлого, которые, как йод, жгут раны, но очищают их?