Черная молния (2009)

Москва, конец нулевых: над гаражами, проржавевшими как консервные банки, висит смог, пахнущий асфальтом и тоской. Студент Дима — не герой, а парень с потертым рюкзаком и долгами за учебу — натыкается на «Волгу» 1966 года. Не машина, а призрак: под капотом шепчутся транзисторы времен Гагарина, а вместо бензобака — устройство, напоминающее сердце киборга.

Его гонит не долг — стыд. Отец, спившийся инженер, когда-то рисовал в блокноте чертежи «летающего авто». Теперь эти схемы оживают под пальцами Димы, но каждая поездка на «Черной молнии» оставляет в городе шрамы: фонари гаснут, будто сама Москва моргает от боли.

Соседи по гаражу, обычно болтливые как сороки, внезапно глухонемые. А в зеркале заднего вида — тени в плащах, слишком плотных для лета. Чем выше Дима взлетает над пробками, тем явственнее слышит в радиоэфире голос отца, которого не было в записях: *«Она выбирает пилота, сынок. Но плата — память...»*

Сможет ли он приземлиться, пока «Волга» не стерла его прошлое, или превратится в еще один призрак в небе над Садовым кольцом — без имени, без боли, без себя?