Классные мужики (1 сезон)

В провинциальном городке, где трещины на асфальте давно победили разметку, три бывших зэка — Гоша, Лёха и Вова — открывают контору «Риск-Сервис». Их офис — бывшая прачечная с выцветшими обоями в цветочек и вечным запахом горелого кофе из соседней шаурмичной.

Повод ввязаться в авантюру — исчезновение дочки местного аптекаря. Девочка-подросток, чьи граффити на гаражах («Здесь был Вася?») — единственное напоминание, что в городе есть молодёжь. Но чем чаще герои спрашивают «Вася?» у соседей, тем упорнее те делают вид, что не помнят даже цвета её волос.

Мешают всё: прошлое с клеймом «ненадёжных», мусор в погонах, который считает их виновными уже по факту существования, да и сами герои — один боится снова сесть, второй слишком любит играть по-крупному, третий просто хочет наконец почувствовать себя «нормальным». А ещё — странные правила этой игры: каждый, кто знает правду, внезапно уезжает «к родственникам» или замолкает, услышав гул раздолбанной «Волги» ребят.

Повороты? Вот пара: найденный в лесу рюкзак девочки оказывается набит деньгами с отметинами от зубочисток (местный банк хранит купюры именно так). А вечером в их контору ломится шеф аптекаря — с предложением, от которого пахнет полынью и порохом.

Смогут ли эти трое, чьи шутки острее кастетов, разорвать круг молчания — или их попытка стать героями упрётся в старую истину: «Из грязи — да в князи, но обратная дорога короче»?..