- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью забытых шахтерских касок, семнадцатилетняя Вера роется в пыльных коробках отца. Его смерть оставила не только треснувшие часы с застывшими стрелками, но и потёртый блокнот, где между чертежами шахт сквозят тревожные заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, с лицами, высеченными из угля, бормочут о «профессиональных рисках», но избегают смотреть на ржавые ворота старой штольни, запертые на цепи с амбарным замком.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2013-10-15
- Качество: WEB-DL
Чикаго, нашпигованный неоновыми вывесками как пулями. Мишель выходит из тюрьмы в том же костюме, что и вошла — лаконичный крой, алые каблуки, но тень от решёток уже въелась в походку. Город, когда-то гнувшийся под её пальцем, теперь перешёптывается за её спиной цифрами и криптокошельками. Ей не нужен мир — ей нужно вернуть *свой* кусок асфальта, где каждый кирпич помнит, как её власть пахла дорогим кожаным креслом и страхом. Но прошлое — не дверь, а зеркало: чем яростнее она бьёт по нему, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-06-21
- Качество: WEB-DL
Торонто. Современный, но словно выцветший, как старый слайд. Адам, преподаватель истории, вязнет в рутине лекций и пустых квартир, пока случайно не натыкается в арендованном фильме на лицо, идентичное своему — до морщин. Не актёр, не шутка. Просто он. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: *почему*? Звонки в студию упираются в глухое молчание, а зеркала начинают врать — краем глаза ловит движения, которых не было. Жена шепчет: «Перестань искать», но квартира наполняется намёками — чужие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2014-08-07
- Качество: BDRip
В уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, двадцатилетняя Ира возвращается после смерти бабушки — и находит в её шкафу пачку писем, адресованных... ей же. Конверты, перевязанные проволокой, пахнут духами «Красная Москва» и машинным маслом, а чернила выцвели до цвета ржавчины. Они ведут её к заброшенной обсерватории на краю леса — месту, о котором бабушка молчала даже в бреду. Но обсерваторию не зря называют «Костями»: её купол заперт, а местные шепчут про старую традицию —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2014-07-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском спортзале 2000-х, где стены пропахли потом и ржавыми гантелями, 18-летний Виктор бьет по груше так, будто хочет проломить сам воздух. Его перчатки — дешевые, зашитые рыболовной леской, а в кармане рвется на части письмо от матери: *«Хоть бы не повторил его путь…»*. Но отец, спившийся боксер-неудачник, уже давно тенью сидит на его плече — каждый пропущенный удар отзывается в висках старым унижением. Тренер сует ему билет на отборочный чемпионат: «Выиграешь — вылезешь из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке от солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и тоской. Это 1996-й: тут время застряло между развалом СССР и надеждами на что-то новое. Но Алёше не до политики — в дневнике чей-то почерк выводит координаты, а на полях — детский рисунок: мальчик под крыльями огромной птицы. Его гонит не любопытство, а тихая ярость: отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да имя, которое в деревне
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где зимние сумерки сливаются с дымом печных труб, 17-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На последней записи — дата исчезновения его отца, а на обороте — схема шахты, которую все здесь считают мифом. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья вдруг вспоминают, что «не видели» следов грузовиков в ту зиму. Чем яснее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
Ташкент, 2019. Жара плавит асфальт, а ветер гонит пыль с предгорных пустынь. 23-летняя Нигора, студентка-журналистка, замечает, что её друг детства перестал выходить на звонки. Всё, что осталось от него — смятая записка в дверях: *«Не ищи. Иначе узнаешь, куда пропадают вопросы»*. Её расследование упирается в стены молчания: одногруппники стирают переписку, соседи крестят воздух, заслышав фамилию пропавшего. Даже мать шепчет: *«Оставь, дочь. Здесь правда — как скорпион в кулаке: выпустишь — себя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
«Двенадцать часов (2021)» Представь: рассохшиеся доски старого сарая в сибирской глухомани, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в подошвах, ветер, воющий в проводах, и дневник, найденный под грудой дизельных канистр. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет на школьных уроках географии. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только пятно мазута на пороге. Теперь каждая строчка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В холодных предгорьях Кашмира 90-х студент Пракаш разбирает архив деда — папки с письмами, где чернила смешаны с пеплом. Его семья десятилетиями молчала о ночи, когда их дом стал ловушкой: крики за стеной, побег в пижаме, дедовы руки, дрожащие над справками. Теперь, возвращаясь в опустевшую долину, где на заколоченных окнах до сих пор висят таблички «Продаётся», он ищет не правду — *своё лицо* в зеркале историй, которые ему никогда не рассказывали. Но каждый свидетель говорит на другом языке
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый призрак, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — чернила выцвели до цвета венозной крови. Каждое послание подписано именем её матери, погибшей при загадочном шторме, но даты стоят *после* той ночи. Местные, с лицами, высеченными из базальта, шепчут про «морскую соль, что забирает правду в прилив», а старый радист вручает ей ключ от заброшенного ледокола, пряча взгляд под козырьком
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-03-08
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у весны, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый футляр с фотоплёнкой. Снимки, проявленные в ванной с уксусом, показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках водят хоровод вокруг горящего трактора. Лица знакомы — сосед-лесник, умершая учительница, даже отец Лёвы, но молчащий десятилетиями. А на обороте последнего кадра — детский почерк: *«Они не ушли, они ждут»*. Деревня делает вид, что не замечает, как Лёва