Игрок 786 (2012)

В заброшенном уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью забытых шахтерских касок, семнадцатилетняя Вера роется в пыльных коробках отца. Его смерть оставила не только треснувшие часы с застывшими стрелками, но и потёртый блокнот, где между чертежами шахт сквозят тревожные заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, с лицами, высеченными из угля, бормочут о «профессиональных рисках», но избегают смотреть на ржавые ворота старой штольни, запертые на цепи с амбарным замком.

Почему в библиотеке исчезли все газеты 1987 года? Кто каждую ночь рисует мелом кресты на дверях её дома, пока она спит? Чем больше Вера копает, тем яснее слышит эхо шагов под землёй — ритмичных, как бой сердца. Даже ветер здесь лжёт: шелестит обрывками аварийных протоколов, приклеенных к заборам, а по утрам на пороге появляются крошечные кусочки угля, сложенные в стрелки...

Сможет ли она спуститься в штольню, не став частью тишины, что десятилетиями глотает голоса этого города?