Кашмирские файлы (2022)

В холодных предгорьях Кашмира 90-х студент Пракаш разбирает архив деда — папки с письмами, где чернила смешаны с пеплом. Его семья десятилетиями молчала о ночи, когда их дом стал ловушкой: крики за стеной, побег в пижаме, дедовы руки, дрожащие над справками. Теперь, возвращаясь в опустевшую долину, где на заколоченных окнах до сих пор висят таблички «Продаётся», он ищет не правду — *своё лицо* в зеркале историй, которые ему никогда не рассказывали.

Но каждый свидетель говорит на другом языке боли: одни шепчут о мести, другие крестятся при слове «погром», третьи прячут фото в сундуки, словно ножи. Даже улики дышат противоречиями: казённые документы, где строчки вымараны цензором, детские рисунки на обороте протоколов, аудиокассета с голосом бабушки, обрывающимся на полуслове…

Чем громче тишина вокруг — тем яростнее Пракаш ворошит прошлое, не замечая, как его расследование раскалывает и его самого. Стоит ли рвать швы, скрепляющие память целого народа, если под ними — незаживающая рана? Или иногда молчание — единственный способ не сойти с ума в краю, где даже снег на вершинах кажется пеплом?