История (2012)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у весны, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый футляр с фотоплёнкой. Снимки, проявленные в ванной с уксусом, показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках водят хоровод вокруг горящего трактора. Лица знакомы — сосед-лесник, умершая учительница, даже отец Лёвы, но молчащий десятилетиями. А на обороте последнего кадра — детский почерк: *«Они не ушли, они ждут»*.

Деревня делает вид, что не замечает, как Лёва измеряет шагами заброшенный карьер, как ночами воет ветер в трубах старой котельной, будто зовёт на пару танцевать. Даже бабка-знахарка, сунув ему в карман сушёную ворону, шепчет: *«Спроси — и ответ придёт. Но язык отсохнет»*.

Чем больше Лёва ищет, тем чаще ловит себя на том, что повторяет отцовские жесты: стучит трижды по косяку, прежде чем войти, обходит стороной кривую берёзу у школы. А карьер меж тем начинает отвечать: то тень мелькнёт в ритме давнего хоровода, то в пустой консервной банке найдётся новое фото — на нём он сам, спящий, а за окном чья-то ладонь прилипла к стеклу, будто гладит по волосам...

Сможет ли Лёва перестать бояться тишины, которая, оказывается, полна голосов, — или станет следующим в цепочке исчезнувших, чьи улыбки теперь пляшут в огне на пожелтевшей плёнке?