Удар (2014)

В промозглом питерском спортзале 2000-х, где стены пропахли потом и ржавыми гантелями, 18-летний Виктор бьет по груше так, будто хочет проломить сам воздух. Его перчатки — дешевые, зашитые рыболовной леской, а в кармане рвется на части письмо от матери: *«Хоть бы не повторил его путь…»*. Но отец, спившийся боксер-неудачник, уже давно тенью сидит на его плече — каждый пропущенный удар отзывается в висках старым унижением.

Тренер сует ему билет на отборочный чемпионат: «Выиграешь — вылезешь из этой помойки. Проиграешь — станешь ей». Но странное — чем ближе бой, тем чаще в раздевалке появляются чужие люди в слишком дорогих часах. Они говорят о «долгах», о «благодарности», о том, как легко сломать колено *«случайно»* в спарринге. А Лера, соседка с третьего этажа, которая всегда передавала ему леденцы через балкон, вдруг исчезает, оставив на пороге коробку с деньгами и запиской: *«Беги»*.

Здесь каждый удар звенит обманом — даже зеркала в зале кривят отражения. Виктор учится бить тише, чтобы не разбудить спящих собак во дворе, но по ночам скрип груши звучит как чей-то смех. Сможет ли он найти ритм, где кулаки — его, а не чьи-то чужие кукловоды? Или этот бой давно идет не на ринге, а в подъезде, где пахнет сыростью и предательством?..